第十八章

，但嘴里提到母亲，自己却不知该从何说起了！因为……我真的不知道我母亲长什么样子！

长期以来，母亲对我而言，仅仅只是一个存在的名词而已！我当然是有母亲的，没有的话，我也不可能诞生在这个世界上了。但对于母亲的记忆我实际只确定两点，第一，我是有母亲的；第二，我母亲在我拥有记忆之前，便已经去世了！

母亲的长相、家世这一切的一切，我居然毫不知！青少年时代，我曾经不止一次的因为想要知晓母亲的况而惹来父亲的无名怒火！要知道我父亲是文化，有涵养，平里极少动怒！而在我记忆当中少数的几次发火，都是因为我纠缠着他询问关于母亲的况。而我几乎无忧无虑的童年当中，极少的几次哭泣也都是因为这个原因。后来年龄大了一点，懂事了，也就没有再因为这个事去厌烦过父亲。后来我也曾旁敲侧击的试图从中套取关于母亲的信息。而则永远只是不停的在我面前夸奖我的母亲“又美丽，又善良，又能，又孝顺”等等完全毫无养分的话语。而真正的诸如家世来历，娘家亲戚这些具体的内容，也是只不提的。

倒是最后从叔叔那里得到了一点点模棱两可的况：比如我母亲在生下我之后不久就去世了。母亲去世后，父亲或者因为悲伤，销毁了家里全部与我母亲有关的物品，比如信件、照片等等。此外就是，我父亲和母亲的婚姻似乎同我祖父母的婚姻差不多，同样没有得到母亲娘家那边的认可。所以我家同我母亲的娘家根本就没有任何彼此的来往。最重要的一点是，我叔叔其实也没有见过我母亲了。

据他所说，我父亲和母亲恋结婚一直到生下我的时候，他正好在部队中服役，期间没有回家探过亲。临到退伍前，正好听说我母亲重病，所以原本打算回来见我母亲这个嫂子第一也是最后一面的。但却没想到那个时候西南边境和越南的关系紧张起来。他不愿被别耻笑为逃兵和怕死鬼。所以毅然留下超期服役，并参加了之后的对越反击战。等他打完了仗返回老家的时候，我母亲早已经土了。所以即便是他，对我母亲的了解，也都只是来源于我父亲和的说法了。

不过从叔叔那里我总算知道了母亲墓地的所在。父亲在世的时候，从来没带我去给母亲扫过墓。过世和父亲意外死亡后，办完了他们的下葬仪式，叔父特意带我去了一趟母亲的墓地，我那也是第一次和最后一次给母亲扫墓。之后便是忙于学业奔前程，到现在二十年过去了。我也没有想过再去探望过她一次。当然，我并非不孝之